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조선 후기의 문인이자 화가인 이하곤
은 정7품직에 제수되었으나 벼슬에 나가
지 않았다. 대신 고향인 충북 진천에 내
려가 학문과 서화에 힘썼는데, 특히 책을 
매우 사랑하여 어떤 책이 하나 나오면 옷
을 벗어 주고라도 그걸 사들여 수집한 장
서(藏書)가 1만 권을 헤아렸다고 한다. 
성격이 곧아 아첨하기 싫어하고, 여행을 
좋아하여 전국 방방곡곡을 두루 여행하
였으며, 불교에도 관심을 두어 각 사찰과 
암자를 찾아다녔다. 그런데 이하곤은 여
섯 살 난 딸을 마마로 잃고 이렇게 울부
짖었다. “물가에 가도 네가 떠오르고, 솔
바람 소리를 들어도 네가 떠오르고, 달밤
에 작은 배를 보아도 네가 떠오르니…이 
아픔 어디에 끝이 있을까?”

여류소설가 박완서(대표 작품:『도시
의 흉년』,『휘청거리는 오후』)는 남편을 
잃은 지 석 달 만에 외아들을 떠나보냈
다. 명문대 졸업반으로 남들이 부러워하
던 아이였다. 그녀는 ‘청동기처럼 단단하
고, 앞날이 촉망되던 젊은 의사 아들’을 
잃고, 신에게 한 말씀만 해보라며 따지고 
있다. “내 아들아, 이 세상에 네가 없다
니 그게 정말이냐……하느님, 사랑 깊은 
아이로 점지한 내 아들이 왜 죽어야 했

는지, 더도 덜도 말고 딱 한 말씀만 하소
서.”

특히 대를 이을 외둥이의 죽음은 ‘상
명(喪明)’이라 일컬었다. 눈앞 광명이 캄
캄하게 꺼져버린, 빛을 잃고 희망을 앗긴 
그런 상태를 말한다. 공자의 제자로 공문 
10철(孔門十哲, 공자의 뛰어난 10명의 
제자들) 가운데 한 사람인 자하(子夏)는 
아들이 죽자, 밤낮을 울다 상심해 실제로 
눈이 멀었다고 한다.

공자 역시 살아생전 아들을 잃는 아픔
을 당했다. 공자의 아들 백어(伯魚, =공
리)는 나이 50이 되어서야 아들 자사(子

思, 공자의 손자)를 낳았는데, 하필이면 
자사가 태어나던 해에 백어가 죽고 말았
다. 결과적으로 그는 아버지인 공자보다 
먼저 죽었는데, 이때 공자가 어떤 반응을 
보였는지 즉각 알려지지 않았다. 다만 다
음의 일화에서, 부자(父子)간의 관계를 
조금은 유추해볼 수 있겠다. 하루는 공자
의 문하생인 진항(陳亢)이 공자의 아들 
백어(伯魚)에게 물었다. “선생님께선 그
대에게만은 우리들한테 하신 말씀과는 
다른, 무슨 특별한 것을 들려주시지요?”

이에 백어가 대답하기를 “여태까지 특
별한 가르침을 받은 적은 없습니다. 다만 

언젠가 내가 황급히 뜰을 가로지르려 하
자, 아버지가 나를 불러 세우고는 물었습
니다. ‘너『시경』(민요를 중심으로 하여 
모은, 일종의 시집)을 읽었느냐?’ 그래서 
내가 ‘아직 안 배웠습니다.’라고 대답하
자, ‘『시경』을 배우지 않은 인간은 말상
대가 안 된다’고 나무라셨습니다. 그 다
음 날부터 나는 『시경』공부를 하기로 했
습니다. 또 어느 날 내가 황급히 뜰을 건
너가려 하자, 아버지께서 나를 불러 세우
고는 ‘예(禮)를 배웠느냐?’ 하시기에, ‘아
직 안 배웠습니다.’라고 말씀 드렸더니, 
‘예를 배우지 않은 인간은 사회인이 될 
자격이 없다’고 꾸짖었습니다. 그 다음 
날부터 나도 예를 배우기로 했습니다.”

진항은 이 대화를 통해『시경』과 예의 
중요성을 알게 되었다고 한다. 그리고 또 
하나, 특히 스승과 아들의 관계가 그리 
친근하지는 않다는 사실을 알았다고 한
다. 특별히 아끼지도 챙기지도 않았을 것
으로 추측되는 아들, 그를 잃었을 때 과
연 공자의 심정이 어떠했을까? 그것은 
공자 본인만이 알고 있을 것이다. 

48년생 첫술에 배 부르랴, 모양만 갖춰 가자.60년생 굳이 하는 간섭 원

성을 들어야 한다.72년생 믿지 못하는 불신 땅을 쳐야 한다.84년생 낭

만은 사치다. 현실과 타협하자.96년생 많은 게 걸린 승부 각오를 다시 

하자.
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49년생 겉으로 초라하고 속으로 화려하다.61년생 위에서 아래로 지극

히 겸손 하자.73년생 이해와 용서 먼저 손을 잡아주자.85년생 물어보고 

답하고 지식을 넓혀가자.97년생 책에 없는 지식 경험으로 알아내자.

50년생 배부르고 따뜻한 잔치가 벌여진다.62년생 혹시 했던 기대 만세

가 불려진다.74년생 못 오를 나무라도 포기는 금물이다.86년생 고운 심

성은 배가 되어 돌아온다.98년생 쓴소리 미운 소리 약으로 해야 한다.

51년생 어떤 상황에도 즐거움이 우선이다.63년생 눈물이 빠질 만 한 감

동이 밀려 온다.75년생 느리고 천천히 완성을 향해 가자.87년생 게으른 

성적표 반성문을 써내자.99년생 닫혀있던 마음의 빗장을 풀어내자.

52년생 이왕이면 다홍치마 격을 높여보자.64년생 등잔 밑이 어둡다. 진

짜를 찾아가자.76년생 모두의 축하를 감사히 받아내자.88년생 말로 하

는 결심 흉내라도 내보자.00년생 아름다운 인연 가슴이 뜨거워진다.

53년생 아무 걱정 없이 신선놀음 해보자.65년생 사서 하는 고생 편리함

을 포기하자.77년생 슬펐던 기억은 무용담이 되어 간다.89년생 차분차

분 대화로 강함을 이겨내자.01년생 열심히 했던 노력 진가를 빛내준다.

54년생 가는 정 오는 정, 부자 소리 들어보자.66년생 애잔함이 담겨진 

선물을 받아보자.78년생 깜짝 행운의 주인공이 되어보자.90년생 여럿

을 위한 희생 기꺼이 해야 한다.02년생 예쁘다 하는 것에 조심을 더해보

자.

55년생 장고 끝에 악수 단순함을 가져보자.67년생 떠나는 이별 인사 미

련 남기지 마라.79년생 똑똑한 방심 여지없이 틀려진다.91년생 몸이 고

단해야 원하는 걸 얻는다.03년생 먼저와 나중 우선순위를 알아내자.

56년생 좋다 하는 확신 앞만 보고 달려가자.68년생 승부는 거칠고 아름

다워야 한다.80년생 급하게 하는 약속 금방 후회가 된다.92년생 이유나 

변명 초라하게 보여진다.04년생 또 다른 영역으로 날개를 펼쳐내자.

57년생 보람찬 결실에 주머니가 든든하다.69년생 사랑이 먼저 오는 제

안을 가져보자.81년생 깔끔한 마무리 도장이 찍혀진다.93년생 때맞춘 

도움이 급한 불을 꺼준다.05년생 슬픔은 무뎌지고 희망이 다시 온다.

58년생 거짓이라 쓰인 유혹이 다가선다.70년생 버거운 요구도 거뜬히 

받아주자.82년생 비싼 값 받으려는 욕심을 가져보자.94년생 애써 긍정

으로 서운함을 털어내자.06년생 잘하려 하지 마라. 기본에 충실하자.

47년생 차선을 택하는 현명함을 가져보자.59년생 아끼고 다시 쓰고 낭

비를 막아내자.71년생 혼자는 역부족 여럿이 함께 하자.83년생 티격태

격 해도 의리는 지켜내자.95년생 날카로운 반응 거절임을 알아내자.

※본란의 내용은 본지 편집방향과 

 일치하지 않을 수도 있습니다.

화재는 예고 없이 발생하며 단 한순간의 
방심이 대형 참사로 이어질 수 있다. 특히 
비상구 폐쇄·차단, 소방시설 차단과 같은 
불법행위는 국민의 생명과 안전을 직접적
으로 위협하는 중대한 범죄다. 

이에 따라 소방당국은 「소방시설 불법
행위 신고포상제」를 운영하며 시민의 적극
적인 참여를 통해 안전문화를 정착시키고 
있다.

이 제도는 누구나 주변에서 불법행위를 
목격했을 때 사진 등 증빙자료를 확보하여 
관할 소방서에 신고하면 소정의 포상금을 
받을 수 있도록 한 것이다. 이는 단순히 경
제적 보상이 아니라, 사회적 감시망을 확대
해 불법행위를 근절하고 재난을 예방하는 
실질적 장치다.

특히 다중이용시설이나 공동주택에서 
소방시설은 곧 생명의 통로다. 그러나 비상

구가 막히거나 소화전이 불법으로 차단된 
상태라면 화재 시 대피와 초기 대응이 불
가능해져 대형 인명피해로 직결된다. 신고
포상제는 이러한 위법행위를 사전에 차단
해 ‘예방이 최고의 소방’이라는 원칙을 실
현하는 중요한 수단이다.

무엇보다 제도의 성패는 시민의 관심과 
참여에 달려 있다. 내 가족과 이웃의 안전
을 지킨다는 마음으로 적극적으로 신고하

는 시민이 많아질수록 안전사회로 나아가
는 길은 빨라진다. 

소방당국 또한 신고를 철저히 처리하고 
투명하게 운영해 국민의 신뢰에 부응해야 
한다.

화재 없는 안전한 사회는 소방만으로는 
이룰 수 없다. 「소방시설 불법행위 신고포
상제」는 시민이 직접 참여할 수 있는 가장 
실효성 높은 안전 제도다. 우리 모두의 작
은 관심과 실천이 안전한 대한민국을 만드
는 밑거름이 된다.

보성소방서 예방안전과 소방사 정재성

예방이 최고의 소방, 신고가 안전을 지킨다독 자 투 고

사  설

아무것도 자신의 뜻대로 되지 않는다

세상은 여전히 시끄럽다. 윤석열 전 대통령 탄핵으로 정권이 바뀌었
어도, 최첨단의 과학화가 이루어지고 있어도 아비규환 속이다. 특히 인
공지능이 판치는 세상인데도 그렇다. 보편적인 인간보다 더 영리한 인공
지능이 생활 속에 깊숙이 뿌리를 내려가면서 엄청난 생활혁명을 일으키
고 있는데도 그 편리함과 안온함을 앞질러 가는 고통들이 판을 치고 있
기 때문이다. 정치인들은 정치인들대로, 재벌들은 재벌들대로, 노는 노
대로, 사는 사대로, 기타 개개인과 각각의 집단들은 그들 나름대로 씨줄
날줄로 얽혀서 샅바싸움 하느라 난리법석들이다. 왜 그럴까. 자기만 잘
났고 남들은 못났다고, 자신만이 옳고 다른 사람들은 그렇지 못하다고, 
자신만이 세상을 변하게 할 수 있고 다른 사람들은 거기에 따라와야 한
다고, 자신만이 깨끗하고 다른 사람들은 그렇지 못하다고 생각하는 사람
들이 많기 때문이지 않을까. 

하지만 세상은 절대로 그런 사람들의 뜻대로만 되어가지는 않는다. 
그래서 우리들은 날마다 질척거리는 늪 속을 걸어가고 있는지도 모른
다. 이러한 세상에 경종을 울려주는 좋은 글귀가 있다. 누구나 익히 들어
왔을 수도 있다. 하지만 이 시점에 꼭 한 번 더 음미해 볼 필요가 있을 것 
같다. 세상을 조금이라도 덜 소란스럽게 살아가는 데 조그만 보탬이라도 
될 수 있다고 보기 때문이다. 흘러내리는 땀방울이 온몸과 마음을 찐득
거리게 하는 혹독한 무더위 속에서 이 글귀가 시원한 한 줄기 바람이었
으면 한다. 영국 웨스트민스터 대성당 지하묘지에 있는 어느 성공회 주
교의 묘비명이다. “내가 젊고 자유로워서 상상력에 한계가 없을 때 나는 
세상을 변화시키겠다는 꿈을 가졌었다. 좀 더 나이가 들고 지혜를 얻었
을 때 나는 세상이 변하지 않으리라는 것을 알았다. 그래서 내 시야를 약
간 좁혀 내가 살고 있는 나라를 변화시키겠다고 결심했다. 그러나 그것 
역시 불가능한 일이었다. 황혼의 나이가 되었을 때 나는 마지막 시도로, 
나와 가장 가까운 내 가족을 변화시키겠다고 마음을 정했다. 그러나 아
무것도 달라지지 않았다. 

이제 죽음을 맞이하기 위해 자리에 누운 나는 문득 깨닫는다. 만약 내
가 나 자신을 먼저 변화시켰더라면, 그것을 보고 내 가족이 변화되었을 
것을..., 또한 그것에 용기를 내어 내 나라를 좀 더 좋은 곳으로 바꿀 수 
있었을 것을...,그리고 누가 아는가? 세상까지도 변화되었을지!” 그렇다. 
대부분의 사람들은 자신이 먼저 변하려고 하질 않는다. 거의 자기 위주
의 일방통행식이다. 오로지 자신의 의견을 좆아 주기만 바랄 뿐이다. 토
론을 한다고 해도 결국 자기주장만 내세우다 끝나는 경우가 많다. TV토
론만 봐도 그렇다. 토론자로 나온 사람들은 오랜 시간 동안 토론을 하지
만 결국은 각기 자기주장만 하다가 퇴장한다. 

다른 토론자의 의견에 동의를 한다든지, 토론자들의 중지를 모아서 
보다 더 나은 방안을 강구해가는 것을 보질 못했다. 뭣 때문에 했는지도 
모를 정도다. 오히려 갈등의 골만 깊어져 버리는 경우가 허다하다. 우리
의 정치도 마찬가지다. 각자 상대방 생체기내기에만 게거품을 물고 있
다. 갖은 괘변을 늘어놓으면서. 자신만이, 아류만이 잘났다고 생각하기 
때문이다. 하지만 그들도 세상을 다 살아갈 즈음, 묘비명의 주인공처럼 
결국 아무것도 자신의 뜻대로 되지 않았다는 것을, 그렇게는 결코 될 수 
없다는 것을 알게 될 것이다. 그렇게 될 때까지 수많은 스트레스로 삶의 
질만 떨어지는 생을 살다가 말이다. 오호 통재라. 애재라.

철학자와 자녀(8)-자녀 잃은 슬픔(박완서, 공자 외)

강성률 교수의

철학 이야기
광주교육대학교 명예교수, 철학박사 
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